「いけるかもしれない」という微かな光。 2日目の試験を終え、自転車の後ろに乗せた娘の口から出た「昨日よりは、ましだった」という言葉。 その一言が、俺の凍てついた心にどれほどの希望を灯したか。 「もしかしたら、いけるかもしれない」。 38度の熱があ…

運命の朝、40度の衝撃。 2026年、2月1日。 ついに「その日」がやってきた。 これまで暗闇の中で卵焼きを巻き続け、乃木坂46の曲を心の支えにしてきた1,000日。 すべては今日、娘を最高の状態で送り出すための助走だった。 午前4時。 俺はいつものように起床…

秒刻みで始まる、午前4時の儀式 午前4時。スマホのアラームが鳴る前に、俺の体は勝手に反応する。まだ家族が深い眠りについている、暗闇に包まれた家。ここから、俺の一日が「秒単位」で動き出す。 まずは、山積みになった洗濯物をかごから洗濯機へ放り込む…

「パリン」と音がした、あの日のリビング 静かに、だが確実に。 「パリン」と、家族のきずなが弱まった音が俺には聞こえた。 それは、激しい怒鳴り合いの末に起きたことではなかった。 むしろ、あまりに虚しく、乾いた絶望の音。 中学受験という魔物が、我が…

家族が寝静まっている午前4時、俺の「戦場」が始まる 目覚まし時計をセットしたわけでもない。 ただ、体が覚えてしまった時間だ。 午前4時。 まだ外は真っ暗で、カーテンの向こうには夜と朝の境目すら見えない。 静まり返った家の中で、唯一の明かりがキッチ…